ERA UMA VEZ O CÉSIO-137

A quebra do conto

É assim que a história do césio-137 costuma chegar até nós. Um aparelho abandonado, dois homens, um brilho misterioso, uma menina que virou símbolo, heróis de macacão e uma cidade que se reconstrói. Tem começo, meio e fim. Cabe numa aula de história, num episódio de série, num vídeo de um minuto.

Quase tudo nela aconteceu. Quase nada nela está inteiro.

Tinham trabalho, casa, vizinhos e planos antes de setembro de 1987. Depois, passaram a ocupar um lugar fixo numa narrativa que se repete há quase quatro décadas: os que pegaram, o que abriu, a que morreu, a que avisou.

O ditado popular diz que quem conta um conto aumenta um ponto. Cada vez que uma história passa adiante, alguém acrescenta um detalhe, corta outro, troca a ordem, escolhe por onde começar. O césio-137 foi contado pela imprensa que cobriu a emergência, pelos técnicos que a contiveram, pelos governos que administraram suas consequências, pelos tribunais que julgaram os responsáveis, por cineastas, escritores, artistas e, agora, por criadores de conteúdo que talvez nem tivessem nascido quando a cápsula foi aberta.

Isso não quer dizer que as versões sejam falsas. Uma narrativa pode ser feita só de fatos verdadeiros e, ainda assim, deixar gente de fora. Pode explicar com precisão como o material foi descoberto e não dizer nada sobre o que aconteceu com quem o tocou. Pode reconstituir os primeiros dias com detalhes e terminar quando a emergência acaba, como se a história acabasse junto.

Em 2026, essa disputa ganhou escala. Em março, a Netflix lançou Emergência Radioativa, minissérie que levou o acidente a milhões de pessoas em dezenas de países. Na tela, nenhum dos nomes acima aparece: a produção trocou os nomes das vítimas por nomes fictícios. “Nem perto da realidade”, resume Lourdes, a mãe de Leide. “Mas trouxe visibilidade.” No mesmo ano, as pensões das vítimas foram reajustadas pela primeira vez em anos. Além disso, a Câmara de Goiânia aprovou a criação de um memorial, vídeos com medidores de radiação viralizaram nas redes sociais, e um ator da série admitiu que não conhecia a história.

Esta reportagem parte de uma pergunta: quem conta a história do césio-137 nas últimas quatro décadas, e o que acontece com as pessoas de verdade, quando ela é contada por outros? Para responder, ouviu vítimas e familiares, uma jornalista que cobriu o acidente desde o primeiro dia, um historiador, a direção do centro que acompanha os atingidos, a Comissão Nacional de Energia Nuclear, o Corpo de Bombeiros, um criador de conteúdo e moradores de Goiânia que conhecem, ou não, o que aconteceu na própria cidade. Também analisou a cobertura jornalística de 2026, um inventário de obras culturais produzidas desde 1987 e publicações nas redes sociais.

Não existe aqui a ambição de encontrar a versão definitiva, capaz de encerrar as outras. O que se procura é olhar para as versões que circulam e perguntar quem aparece nelas, quem tem autoridade para narrar e quem ficou sem voz.

Porque, às vezes, o que some de uma história não é um fato. É uma pessoa.

O livro termina com um ponto final. Para quem viveu o acidente, ainda não há última página.

O lote onde ficava a casa de Roberto, no Setor Central de Goiânia, é hoje um retângulo de concreto. É ali, sobre a laje que cobre o primeiro ponto de contaminação, que as vítimas se reúnem nos eventos de memória.

No encontro em homenagem ao aniversário de 39 anos do acidente, em setembro de 2026, Fábio Mattos Capuzzo olha para um canto específico: foi por ali que o aparelho entrou.

A versão mais conhecida do acidente começa no ferro-velho, com o brilho azul. A de Fábio começa antes, com um barulho. Ele tinha 11 anos e morava na casa dos fundos, separada da de Roberto por um muro. O pai, que saía para trabalhar à noite, viu Roberto e Wagner chegando com a peça em cima de uma carroça. Nos dias seguintes, a família ouvia o vizinho tentando abrir o chumbo. “Altas horas da noite, dez, onze horas da noite, a gente escutava ele dando marretadas no aparelho”, lembra.

Ninguém ali sabia o que era aquilo. Nem Roberto, diz Fábio. O pai dele fazia tarrafas e derretia chumbo para dar peso às redes de pesca. Se o vizinho tivesse oferecido o metal, a família teria levado o material para dentro de casa. “Todos que pegaram o césio, puseram na palma da mão, puseram no bolso, têm suas sequelas”, diz.

As consequências chegaram sem nome. A horta do quintal morreu. As canas que a família usava para fazer caldo começaram a apodrecer. Os cabelos de Fábio e de sua mãe caíam.

A casa da família foi demolida durante a descontaminação. “Perdemos tudo”, lamentou.

Hoje com 50 anos, Fábio repete os números daquela história quase como quem procura um padrão no que não teve lógica: césio-137, Rua 57, 1987. Ele quer que o lote vire um lugar de memória, com o acervo do acidente contado “desde o início”. E acha que a história vai durar tanto quanto o material. “Só depois, daqui a uns 300 anos…”, calcula. “Ainda mesmo assim, vai ter gerações em cima de gerações relembrando.”

Donizeth Rodrigues de Oliveira também estava no encontro. O nome dele não está nos resumos mais repetidos do acidente, nem entre os personagens da série que a imprensa identificou como inspirados em pessoas reais. Só em 2026, com a atenção renovada, ele passou a aparecer em reportagens sobre a vida dos sobreviventes. Em 1987, trabalhava no ferro-velho de Ivo Alves Ferreira, o pai de Leide, no Setor Norte Ferroviário.

A memória dele começa numa manhã comum. Chegou ao trabalho e encontrou a família de saída para o hospital. Lourdes pediu que ele cuidasse do lugar: as crianças estavam passando mal, deviam ter comido alguma coisa estragada. “Eles não sabiam do que que era”, diz. A família não voltou. Donizeth passou a noite vigiando o ferro-velho, sem desconfiar de nada.

No dia seguinte, a polícia chegou e mandou que ele saísse. Quando se aproximou dos policiais, um deles reagiu: “Não chega perto de mim!”. Ninguém explicou o motivo. Donizeth subiu até a Avenida Anhanguera, pegou um ônibus até o Terminal Padre Pelágio e seguiu para casa. Sem saber, levou a contaminação para a família e para os vizinhos.

Dois dias depois, começou a passar mal. Foi pela televisão que entendeu: os plantões pediam que quem tivesse tido contato com aquelas pessoas fosse ao Estádio Olímpico. Lá, foi examinado e encaminhado ao Hospital Geral de Goiânia (HGG). Depois, ao isolamento.

Quando foi liberado, virou guia. As equipes que chegavam de fora não conheciam a cidade, e Donizeth conhecia boa parte das pessoas que tinham tido contato com o material. Saía com os técnicos para indicar as áreas mais contaminadas. Na narrativa dos heróis de macacão, ele seria figurante. Na dele, ajudou a fazer o trabalho. “Eu acabei ajudando a descontaminar Goiânia”, diz.

Hoje, aos 62 anos, Donizeth é um dos poucos atingidos que comparecem aos encontros. Muitos não vão, explica, porque não querem lembrar, ou porque a depressão não deixa. Ele vai justamente por isso.

A ausência dos que não vão também é parte da história. Toda narrativa pública depende de quem aceita contar. Quem prefere o silêncio, por dor ou por cansaço, quase nunca aparece, e a versão que circula acaba sendo feita pelos que ainda têm forças para falar.

Lourdes das Neves Ferreira é uma delas. Tem 74 anos e fala baixo, quase num sussurro. Há 39 anos, sua vida é contada a partir de uma data: 23 de outubro de 1987, quando Leide, sua filha de seis anos, morreu depois de ser contaminada. Em julho de 2026, Lourdes perdeu outro filho, Lucimar das Neves Ferreira, aos 53 anos. Ele tinha 14 quando o césio entrou na casa da família e foi um dos internados de 1987.

A imagem de Leide, a criança, a idade, o brilho azul, é uma das mais reproduzidas do acidente. Está em reportagens, documentários, livros e cartazes. Essa força ajuda a dar a dimensão da tragédia, mas tem um custo: a mulher que sobreviveu à filha costuma aparecer só como a mãe da menina, coadjuvante na história de outra pessoa.

Lourdes não aceita esse lugar. Quando perguntada se falar sobre o césio ajuda ou reforça o preconceito, não hesita.

E faz uma ressalva que parece escrita para uma história tão recontada: “Nada de inventar coisa”.

Na boca de Lourdes, o ditado do conto ganha outro sentido. Para ela, o ponto que se aumenta não é detalhe literário. É o risco de que a versão dos outros substitua a de quem viveu.

Toda história tem um primeiro narrador. No caso do césio-137, foi uma repórter que estava atrás de outra pauta.

1. setembro de 1987

   Mirian Tomé Rezende foi à Secretaria de Saúde de Goiás, em setembro de 1987, para falar de vacina. Repórter da TV Anhanguera, afiliada da Rede Globo, havia mais de quatro anos, ela tinha uma entrevista marcada com o então secretário Antônio Faleiros sobre a falta de doses contra o sarampo. Encontrou o gabinete em alvoroço, num entra e sai de gente. O secretário disse que não podia falar: tinha um problema muito mais sério para resolver.

2. ferro-velho de Devair

   Mirian insistiu até ele gravar. Havia suspeita de um vazamento de gás ou de alguma substância que tinha contaminado pessoas, mas ninguém sabia o que era. Ela pegou o endereço e foi com o cinegrafista ao ferro-velho de Devair. Estava tudo aberto. Devair contou que se sentia muito mal. Maria Gabriela também. Leide estava lá.

3. no fim da tarde

   Maria Gabriela disse que tinha levado a peça à Vigilância Sanitária. A equipe correu para lá no fim da tarde e filmou a peça violada, no chão.

4. naquela noite

   A matéria foi ao ar naquela noite. Segundo Mirian, foi a primeira reportagem sobre o acidente, feita ainda sem nenhuma ideia da sua dimensão.

5. Na manhã seguinte

   Na manhã seguinte, ela voltou à Vigilância Sanitária para uma entrada ao vivo no Bom Dia Goiás. A CNEN já tinha cercado o local. Os técnicos haviam chegado de madrugada e confirmado: era césio-137. O físico José Júlio Rozental, que tinha visto a reportagem da noite anterior, reconheceu a repórter e a levou, com o cinegrafista, para um exame com contador de radioatividade. “O exame mostrou que eu não fui contaminada, mas tive uma exposição muito forte”, conta.

A partir dali, a narradora passou a ser também parte da história.

“Foi um exercício de cobertura muito desafiador, porque era tudo novo”, diz Mirian. “A gente passou a ter o desafio de informar enquanto ia aprendendo a lidar com o tema, à medida que as coisas aconteciam.” Nem os técnicos da CNEN sabiam direito como agir, lembra. Em Goiânia, não havia nenhum protocolo para algo daquele tamanho.

Rozental virou o principal aliado da repórter. “Sem ele a gente não teria feito um trabalho jornalístico com a qualidade que pôde fazer”, diz Mirian. Em vários momentos, lembra, o físico sofria para passar as informações, porque sabia da gravidade do que estava dizendo.

A dependência dos especialistas era inevitável numa emergência sem precedentes. Mas ela também moldou a narrativa. As perguntas que a cobertura conseguia responder eram as que os técnicos sabiam responder: onde estava o material, quem tinha tido contato com ele, como impedir que se espalhasse. As perguntas que só as vítimas poderiam responder, como era perder a casa, como era ser evitado na rua, tinham menos espaço e menos urgência.

Não significa que as vítimas estivessem fora da cobertura. Mirian conversava todos os dias com as famílias, as dos internados e as que tinham ficado em Goiânia. “As vítimas procuravam muito a gente, e a gente também procurava elas”, lembra. Segundo a repórter eram, em geral, famílias muito pobres, que viram tudo o que tinham virar lixo radioativo. “Foi um período muito triste”, lamentou.

A própria imprensa, porém, ajudou a criar um problema que as vítimas carregam até hoje. Ao publicar nomes e rostos, as reportagens tornaram os atingidos reconhecíveis na rua. Donizeth sentiu isso logo. “Eu tive muita discriminação depois que a gente saiu na mídia”, diz. Certa vez, entrou num ônibus lotado no Terminal Padre Pelágio. Uma pessoa o reconheceu, e os passageiros desceram “igual boiada”. Ninguém quis ficar. O motorista teve de levá-lo sozinho até a Vila Mutirão, onde ele morava. “Eu passei por isso várias vezes”, conta.

Quase quatro décadas depois, a série da Netflix faria o caminho inverso, apagando os nomes. Entre a exposição de 1987 e o apagamento de 2026, as vítimas raramente decidiram como seriam mostradas.

Mirian reconhece os limites do próprio ofício. “Muita besteira foi dita, muita coisa foi dita errada, com sensacionalismo”, afirma. Mas defende que a maioria dos jornalistas apurou com responsabilidade, ouvindo médicos e técnicos antes de publicar. E diz que deu a primeira notícia “com responsabilidade, sem alarde”, relatando a suspeita e a preocupação das autoridades sem tentar assustar ninguém.

Para ela, o risco maior estaria no presente. “Se a gente tivesse naquela época o alcance de comunicação que as redes sociais e a internet trouxeram, a situação seria muito ruim”, afirma. Hoje, diz, “todo mundo se acha no direito de noticiar, de opinar, de ser ‘repórter’ entre aspas”, muitas vezes de forma superficial. A lição que deixa para quem está começando na profissão é repetida três vezes:

E acrescenta uma advertência sobre a pressa: “O furo muitas vezes pode ser irresponsável”.

A cobertura também deixou marcas nela. Mirian ficou na TV Anhanguera até 2004 e, todo ano, no aniversário do acidente, voltava ao assunto. Participou de documentários, deu entrevistas, mas recusou todos os convites para escrever um livro ou fazer um projeto próprio. “Fui muito afetada pessoalmente”, explica. Depois da série, voltou a ser procurada por emissoras, jornais e por outro documentário. A repórter que deu a primeira notícia virou, ela mesma, fonte da história que ajudou a contar.

Em 1987, os jornalistas tentavam explicar o que estava acontecendo. Quase quatro décadas depois, quem volta ao assunto encontra uma história com personagens conhecidos, cenas repetidas e um final que todo mundo acha que sabe. O trabalho, agora, é outro: decidir o que fazer com tudo o que se acumulou.

Para quem viveu o acidente, a série tem dois lados. Lourdes reconhece o efeito. “A nossa história estava esquecida, todo mundo calado, e com a minissérie estourou”, diz. Para ela, foi por causa da série que o assunto voltou em 2026, e até o governador passou a falar dele na televisão. Fábio concorda: muita gente, conta, só soube do acidente pela Netflix.

Mas Lourdes também não se reconheceu na tela. Ela se incomodou com Catarina, a personagem que, na série, ocupa o lugar que foi dela: uma mãe que vive “brigando com todo mundo” e que, nas palavras de Lourdes, sai “parecendo uma doida”. É o ponto do conto que machuca. A personagem tem outro nome, mas quem conhece a história sabe de quem se trata.

A produção também não ouviu as vítimas: a AvCésio afirmou publicamente que não foi consultada. Para Donizeth, a troca dos nomes foi uma forma de evitar compromissos com os atingidos. Ele acredita que, se a série tivesse sido feita com as vítimas e com os nomes reais, poderia ter revertido alguma ajuda a quem ainda precisa de exames, tratamento e remédios. Ele mesmo espera há tempos por um aparelho auditivo. “Já ia ajudar a gente muito, que seja em pequena quantidade de valores”, diz.

Mirian faz a crítica por outro ângulo. Reconhece o mérito de ter tirado o tema do esquecimento, “como fazia tempo que não se falava”, mas acha que o resultado foi superficial. A mudança dos nomes, diz, “comprometeu o entendimento da tragédia dessas pessoas, porque elas nunca quiseram deixar de aparecer, pelo contrário”. As locações também a incomodaram. “Você teria que fazer aqui, mostrar o que aconteceu aqui.” Mesmo assim, conclui: “É melhor ter feito alguma coisa do que não ter feito nada”.

A CNEN avalia o momento “de forma muito positiva”, como oportunidade para esclarecer conceitos sobre radiação e preservar a memória das vítimas. Pede, porém, que as produções diferenciem o acidente de 1987 do uso seguro de tecnologias nucleares e radiológicas, como na medicina.

Não é possível dizer que a série causou, sozinha, tudo o que aconteceu em 2026. Mas o calendário mostra coincidências. No mesmo março da estreia, o governo de Goiás propôs, e a Assembleia aprovou, o reajuste das pensões das vítimas. Em agosto, Goiânia sancionou a lei do Memorial. A atenção trazida pela ficção ajudou a abrir espaço para reivindicações antigas.

E produziu um paradoxo. A versão que mais gente conheceu em 39 anos é justamente a que não chama as vítimas pelo nome. Em 1987, a imprensa expôs os nomes e, com eles, o estigma. Em 2026, a ficção os retirou e, com eles, parte do reconhecimento.

Nas redes sociais, o césio-137 não tem um só formato. É explicado em vídeos didáticos, encenado em esquetes, transformado em meme, revisitado em tours pelos locais do acidente e medido com contadores de radiação. Fotos antigas ganham cor e movimento. Trilhas dramáticas acompanham imagens de arquivo. Uma geração que nasceu décadas depois do acidente o conhece, muitas vezes, por ali.

O mosaico de vídeos reunido para esta reportagem mostra essa variedade. Um dos mais vistos de 2026 visita o terreno do antigo ferro-velho de Devair. Outros recuperam o pó azul como imagem de impacto. Nos comentários, o humor convive com o desconforto, e há quem diga ter conhecido a história ali mesmo.

O pó azul funciona bem nesse ambiente porque é fácil de reconhecer e de reproduzir. Brilha, chama atenção, cabe em poucos segundos. As consequências que se arrastam por quase quatro décadas pedem contexto, e contexto custa tempo. O vídeo curto não é necessariamente raso, mas o formato favorece o que impressiona de imediato, e o que impressiona de imediato no césio-137 é a cena de 1987, não a vida depois dela.

As redes também mudaram quem narra. Em 1987, a história era contada por jornalistas, técnicos e autoridades. Em 2026, qualquer pessoa com um celular pode reconstituí-la, comentá-la ou investigá-la. Essa abertura é uma conquista. Mas cria uma disputa nova: quem tem autoridade para falar sobre o acidente quando todos podem falar?

Os vídeos viralizaram e viraram reportagem. Segundo Pedro, numa reportagem da TV Record, o físico Walter Mendes Ferreira, que identificou o acidente em 1987 e hoje chefia a Divisão de Emergências Radiológicas da CNEN, disse que o estudante não sabia interpretar o que fazia e estava causando pânico na população. Pedro nega. “Ao invés de mostrar evidências, ele se importou em descredibilizar o meu trabalho”, diz o estudante, que afirma admirar o físico.

Para Pedro, a resposta certa seria explicar por que a medição não é oficial e, com os dados do monitoramento, confirmar que os níveis são seguros. Ele defende a divulgação científica como forma de prevenção. “O acidente ocorreu pela falta de informação, né? Por que não prezar pela abundância?”

A CNEN, em nota, não comentou o caso. Mas reforça que as áreas descontaminadas foram liberadas com segurança e diz que ainda existe confusão entre contaminação pontual e efeitos da radiação. Detectar um sinal não é o mesmo que provar risco. A avaliação depende do equipamento, do método e da interpretação, e contaminação, exposição e risco à saúde são coisas diferentes.

A polêmica, porém, não é só técnica. Pedro diz que o presidente da AvCésio elogiou o trabalho. Donizeth vê de outro jeito. Para ele, os criadores de conteúdo que vão aos locais com medidores e fazem vídeos para mostrar que ainda há radiação praticam “mais uma discriminação”.

Ele sabe do que fala. É o mesmo homem que, em 1987, viu um ônibus inteiro esvaziar quando entrou. No comércio e no supermercado, as pessoas se afastavam e apontavam o dedo. Hoje, calcula ele, mais de 80% da população entende o problema das vítimas. “Mas tem uma minoria aí que ainda discrimina a gente.”

No mesmo vídeo, portanto, cabem duas leituras. Para o criador, é ciência e prevenção. Para quem viveu o estigma, é a lembrança de que o próprio bairro pode voltar a ser visto como perigoso. As duas leituras são legítimas, e nenhuma delas aparece na tela.

A memória do acidente ensinou Goiás a desconfiar, e isso tem valor: em 1987, ninguém desconfiou a tempo. Mas a mesma memória faz qualquer brilho estranho virar, de saída, um novo césio.

Numa entrevista coletiva de divulgação da série, Johnny Massaro, o protagonista, contou que, ao ler a sinopse, achou que se tratava de ficção. Nascido em 1992, não conhecia a história. Só depois descobriu que era real. “Se eu não conhecia, talvez muita gente também não conheça”, disse.

A declaração repercutiu no X. Parte dos usuários reagiu com espanto, tratando o acidente como capítulo obrigatório da memória brasileira, e especialmente da goiana. Outros responderam que também sabiam pouco, que não lembravam de ter estudado o tema na escola ou que só tinham entendido o que aconteceu com conteúdos recentes. Houve quem relatasse ter vivido situações parecidas com as das vítimas e quem lembrasse que o estigma não acabou.

As reações dizem mais sobre a memória do que sobre o ator. Para uns, não saber é falha de educação e de responsabilidade pública. Para outros, é a prova de que a história não passou de geração em geração da forma que se imagina, mesmo na cidade onde aconteceu.

No Bosque dos Buritis, em Goiânia, a reportagem fez uma pergunta a quem passava.

É o ditado acontecendo ao vivo. Nenhum dos três erra por descaso. Cada um chegou à história por uma porta diferente — a escola, a série, os vídeos —, e cada porta entrega uma parte. Na passagem de uma para outra, detalhes se perdem e outros entram. O hospital toma o lugar da clínica. A morte de Devair se aproxima do presente. O número de vítimas cresce ou diminui conforme quem conta.

O que quase nunca entra é o que aconteceu depois da emergência. Quem chega pela porta mais popular aprende o enredo de 1987, com seus personagens e reviravoltas. Fica sem saber quem sobreviveu, como os atingidos se organizaram, por que as pensões precisaram ser reajustadas em 2026 ou por que um centro de saúde ainda acompanha 1.601 pessoas.

O desafio não está só em fazer as pessoas conhecerem o acidente. Está em ligar as portas entre si: sair do vídeo viral e chegar a uma fonte confiável, reconhecer o rosto de uma vítima e saber o nome dela, aprender a cronologia e entender as responsabilidades.

Donizeth tem pressa por outro motivo. Aos 62 anos, com oito infartos no histórico, sabe que os sobreviventes não vão estar sempre lá para contar o que viveram, nem para corrigir as versões dos outros. O Memorial, para ele, é a forma de garantir que a história continue sendo contada também quando não houver mais quem a tenha vivido.